Bagikeun ka Lapak Facebook

Sastra SundaCarita PondokSalasa, 25 Séptémber 2012 01:00

Pulpén

Ku Hermawan Aksan
SN
Ilustrasi [Potret: Turi Syahdarina]

BEUS jurusan Bandung nu ku kuring ditumpakan teh teu kasebut lalaunan basa kakara jol kaluar ti jalan tol Cirebon. Kuring diuk deukeut panto hareup. Rada reuwas basa jleng teh aya lala­ki luncat kana panto. Najan taktakna katenjo moyongkod ku gembolan jimpo, gap we leungeun katuhuna mani tangginas ngahontal gagang lawang.

Sajongjongan manehna nangtung bari ngusapan beungeutna nu bobolokot ku kesang.

“Punten pisan para penumpang sadayana, nyuwun sewu.” Satuluyna mah nyarita teh ku basa nu pacampur aduk. “Ieu kula tawarkan produk-produk anyar dengan harga promosi. Pilarian we di mana toko di mana warung, ieu pulpen tiga warna regane pasti empat rebu. Tapi berhubung kula teh kulakan langsung di diler, kula tawarkan sarebu rupiah bae. Mung sewu. Mangga dilihat-lihat, dicoba-coba. Soal meser tah nomer dua.”

Kabeh panumpang beus teh kabagian hiji sewang. Kuring ge nya kitu. Ditilik-tilik, ditingal-tingal, diteuteup-teuteup, geuningan alus pulpen teh. Pulasna bulao ngora, aya gambaran, tokoh kar­tun, teuing saha. Aya aksaraan made in hiji nagara tatangga, tapi hadena tong disebutkeun, bisi pada nganggap SARA. Sret we nyoretkeun kana keretas nu geus disadiakeun.

Saenyana mah, kuring ge sok tara percaya yen naon wae barang nu diiderkeun ku tukang asong dina beus teh kualitasna alus. Batu batere anu sarebu opat tea, basa meuli mangkukna di beus kota, kakara anyar dipake ge, pes we beak setrumna, teu radio-radio acan. Katambah-tambah, kuring ge teu keur butuh-butuh teuing ku pulpen. Boga keneh tilu, di meja kantor dua, di imah hiji.

Basa tukang asong tea mimiti ngiderkeun, hayang saenyana mah ngaheureuyan manehna: “Sira pasti bohong ya?” Paling oge manehna nembalan, ngarah kuring teu meuli: “Anggere kula bohong ya aja tuku jeh.” Ngan, ningali beungeut eta lalaki, kuring bet kalahka ngabetem wae. Ujug-ujug breh we bengeut pamajikan jeung barudak duaan nu ditinggalkeun di lembur lantaran kuring boga pakasaban teh di Bandung. Eta lalaki ge moal salah keur neangan napkah pikeun anak jeung pamajikanana.

Teu loba mikir deui, kusiwel we ngodok pesak calana, sok dibikeun salambar. Sugan we ieu pulpen aya mangpaatna, ceuk pikiran teh. Mun teu kitu, ke mun balik deui ka lembur, nya rek dibikeun we ka anak kuring nu kadua, nu ayeuna geus dua tahun umurna, keur meujeuhna resep nyoretan tembok rorompok.

Isukna, di kantor kuring, nyaeta kantor penerbitan buku, kuring ngajaran pulpen anyar, dipake nga-proof reading naskah buku pangajaran. Kuring resep make anu pulas beureum.

“Sae ih, pulpen teh. Lucu. Ngagaleuh di mana?” Deukeut pisan kana ceuli. Malah ambek­anana karasa haneut lir ngusapan pipi. Kitu deui seungit malatina mani ngelehkeun “pengharum ruangan”.

“Ah, meser di beus, kamari.” Dina jero dada mah geus mimiti aya nu ngaguruh.

“Leres eta teh? Sabaraha pangaosna?”

“Mung sarebu.”

“Atuh mirah pisan. Ke upami aya deui nu ngical, ngagaleuh hiji deui nya?” Kuring ngali­euk, da puguh karasa aya ramo eunteup kana taktak. Nyeh manehna imut, sareretan mah aya keu­reutan Oxana Fedorova, versi Parahiyangan, ngan rada lintuh saeutik. Tapi kaasup jangjing keneh pikeun awewe nu geus boga anak dua mah. Sakapeung matak poho ka nu di rorompok.

Enya we, can rengse nga-proof reading hiji naskah, pulpen teh geus ret-retan teu bisa dipake deui. Piraku geus beak mah, gerentes teh.

Tapi anehna, henteu, kuring teu ngarasa kabelejog. Da samemehna ge apan geus nyangka. Malahanan seuri sorangan, sanajan rada koneng oge. Ku bisaan nya eta jelema teh nipu. Nipu? Eh, ketah, acan tangtu. Geus tetela lain eta lalaki nu nyieun pulpen. Eta teh jieunan pabrik, aya aksara made in sagala. Apan manehna mah ngan saukur tukang asong.

Antukna mah bet kalahka ngadu’akeun ngarah rea jelema anu daek ditipu kalawan sadar kawas kuring. Tah, mun geus kitu, eta tukang asong teh apan meunang kauntungan anu marema, pikeun nganapkahan anak jeung pamajikanana. Eta cara teh apan leuwih hade tibatan ngamen brang-bring-brung ku lagu teu puguh iramana anu eta-eta keneh (“… daripada nyolong ayam, tiga bulan kurungan, lebih baik…jst.”). Komo deui jadi baramaen bari jeung boga pangawakan gagah, atawa nyopet jeung sajabana, lin?

Isukna, kuring make pulpen anu biasa deui.

“Mana pulpen nu kamari?” Ceuk manehna bari imut. Asa leuwih manis batan biasana.

“Ical, duka di mana.”

“Hanjakal atuh, nya? Cobi kamari pasihkeun ka abdi.”

“Kanggo Lis mah urang meser we di BSM. Kersa teu?”

Ampir lima detik meureun manehna neuteup anteb. “Iraha?”

Sajongjongan mah kuring api-api ngahuleng samemeh ngajawab. Sihoreng gede mangpaatna eta pulpen sarebuan teh. ***

Bandung, 2002

Nyuwun sewu: punten

Regane: hargana

Kulakan: meuli

Mung sewu: ngan sarebu

Tah: mah

Sira: maneh

 

(Pinunjul I Pasanggiri Carpon Mini 2002)

Kirim Koméntar tina Facebook

Koméntar (1)

Sosis Anget

Modus atuh eta mah..... Hahahaaa!!!

Kirim Koméntar

Jenengan
Alamat Émail
Alamat Wéb
Koméntar
Serat Kodeu:
  
  • Senén, 03 Fébruari 2014 19:50

    fathan

    ya allah meni seer pisan kajahatan...
  • Senén, 27 Januari 2014 16:44

    agus sofyan

    Simkuring mani hoyong maca carios sunda ti ngawitan Gumilar , Wijana, sibuntung jago tutugan tug dugi ka Jaka santang..mani...
  • Jumaah, 24 Januari 2014 19:20

    yudha

    Tumaros, dimana tiasa mendakan buku Si Buntung Jago Tutugan? hatur nuhun pisan....
  • Jumaah, 24 Januari 2014 11:05

    Nandan Kusmanagiri

    Wilujeng makalangan, langkung pogot sigana upami tos aya aplikasi dina android...
  • Jumaah, 03 Januari 2014 19:18

    Erwin Kusumah

    Kang dupi wawaran perkawis FDBS teu ditayangkeun di...
  • Jumaah, 03 Januari 2014 11:06

    Ai Karlinawati

    Hoyong milarian conto wawacan kanggo murangkalih hanjakal teu aya..hatur nuhun ..Mugia website ieu lana...
  • Saptu, 21 Désémber 2013 14:14

    iklanzoom.com

    Asalamualaiakum dari iklanzoom.com semoga pendidikan Indonesia tambah maju wasalamuaalaikum fresh...
  • Saptu, 02 Novémber 2013 18:31

    Sukinah Boiman

    Alhamdulillah upami di kota Bandung gaduh sakola favorit ngiring bingah, kumargi lami-lami upami basa sunda pada ninggalkeun bisa punah...

Badé ngomén? Mangga klik di ieu.

SN

Jumaah, 05 Désémber 2014 02:44

Parobahan Raperda No 15, Baris Mancegkeun PDAM Tirtawening

(SundaNews, Bandung) Sabada Raperda Parobahan Perda No 15/2009 disahkeun Pansus II DPRD Kota Bandung ahir Agustus 2014, ...
SN

Kemis, 04 Séptémber 2014 09:19

Pansus V DPRD Nargétkeun Bandung Meunang WTP Taun 2015

Sundanew.com, Ketua...
SN

Jumaah, 18 Juli 2014 02:37

Chace jeung Media Nu Sologoto

(SundaNews) Salah sahiji nu penting di Google téh nyaeta fungsi cache. Hiji kontén dina wéb, sanajan geus...
SN

Rebo, 28 Méi 2014 01:32

Prabowo Cangcaya Surya Dharma Ali Kalibet Korupsi

(SundaNews, Jakarta) Naon anu diucapkeun ku Capres Prabowo Subianto ngeunaan ditéwakna Suryadharma Alie ku KPK dina...
SN

Rebo, 28 Méi 2014 01:09

Din: “Amien Rais Kuduna Némbongkeun Sikep Negarawan”

(SundaNews) Ketua Umum Pimpinan Pusat Muhammadiyah Muhammad Din Syamsuddin manghanjakalkeun kana sikep Amien Rais anu...